科举场上的失意才子
公元1597年，万历二十五年，张岱降生于浙江绍兴一个显赫的书香门第。张家三代进士及第，家学渊源深厚。在这样的环境中成长的张岱，自幼便与典籍为伴。天文地理、历史方术，无所不窥。每每手不释卷，常读至废寝忘食。
深厚的学养让年幼的张岱才华横溢。一次，其舅父指着墙上画作吟道：\"画里仙桃摘不下\"，张岱不假思索对曰：\"笔中花朵梦将来\"。舅父大喜过望，盛赞其为\"今之江淹\"；邻里闻之，皆称\"神童\"。很快，这位对联神童的名声不胫而走，连文坛泰斗陈继儒都慕名而来。
在张岱随祖父游历杭州时，陈继儒特意登门考校。他指着屏风上的《李白骑鲸图》出上联：\"太白骑鲸，采石江边捞夜月\"。年仅八岁的张岱从容对道：\"眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。\"此联不仅对仗工整，更暗讽了正骑着张家所赠之鹿游历的陈继儒，令这位文坛大家抚掌大笑，当即以\"小友\"相称。
如此天资聪颖的张岱，若稍加用功，必能如父祖般金榜题名。然而他对八股取士之道嗤之以鼻。即便才高八斗，却在乡试时因不合制式而名落孙山。落第后，张岱非但不自怨自艾，反而洞若观火地指出：明朝科举制度僵化，扼杀才思。既如此，不考也罢！遂挥毫立誓，永绝科场。
对张岱而言，人生得意须尽欢，那些束缚性灵的条条框框，他断然不会就范。比起刻板的教条，他更向往无拘无束；相较于功名利禄，他宁愿做个逍遥自在的富贵闲人。
游戏人间的纨绔公子
张岱的玩世不恭是出了名的。鲜衣怒马、古董字画、美食佳酿、梨园戏曲、花鸟鱼虫......无一不是他的心头好。
在饮食上，他自创\"三不\"原则：非时令鲜品不食，非地方特产不尝，非精工细作不用。每年金秋十月，正是蟹肥膏黄之时，张岱必定呼朋引伴，大摆蟹宴。他认为此时的螃蟹肉质最为鲜美，蟹黄饱满丰腴，无需任何佐料便已滋味十足。席间佐以香茗，与知己把酒言欢，好不快活。
为品尝上等乳酪，他特意豢养奶牛，每于更深露重时取新鲜牛乳，佐以茶叶文火慢熬。如此制成的奶酪香气馥郁，口感绵密，引得城中乳酪铺的掌柜纷纷登门求教秘方。
除却美食，张岱更痴迷戏曲。因祖上酷爱戏曲，家中曾蓄养六个戏班。耳濡目染之下，张岱练就了一双\"火眼金睛\"。一出戏刚演个开头，他就能指出诸多门道，令伶人们战战兢兢，戏称在张岱面前表演如同\"过剑门关\"。
某次张岱在戏楼观剧，几位伶人见他在座，丝毫不敢懈怠，使出浑身解数。那日的演出精彩绝伦，观众惊叹不已，纷纷询问今日为何格外出色。难怪张岱曾自诩：\"嗣后曲中戏，必以余为导师。\"
张岱不仅精于赏戏，更擅长演戏。最著名的当属\"夜闹金山寺\"的轶事。那是个秋夜，张岱携戏班乘船途经镇江。二更时分，皓月当空，江天一色，金山寺在月色中若隐若现。见此良辰美景，张岱戏瘾大发：此情此景，正合演一出\"韩世忠退金兵\"。
一声令下，船只靠岸。他带着戏班直奔金山寺大殿，点燃灯火，披挂整齐，咿咿呀呀唱将起来。这一闹，惊醒了全寺僧众。众僧揉着惺忪睡眼赶来围观，张岱见观众渐多，愈发来劲，一出接一出，演得酣畅淋漓。尽兴后，率众扬长而去，留下满寺僧人面面相觑，疑为鬼魅。
这般放浪形骸，难怪时人将他比作贾宝玉，讥其\"富贵不知乐业\"。但张岱从不在意世俗眼光，他在乎的，只是这短暂一生是否活得尽兴。
玩物不丧志的雅士
张岱虽游戏人间，却绝非浅薄之徒。于玩乐一道，他自有其独到见解——要玩，就要玩出境界。
以茶道为例。无论何种茶叶，张岱只需一嗅一品，便能道出来历产地。《陶庵梦忆》记载，他听闻南京有位闵汶水老先生能隔空辨茶，便专程拜访。当时闵老正在煮茶，张岱问：\"此茶产自何处？\"闵老答是阆苑茶。张岱啜饮后摇头：\"制法虽同，滋味有异。\"再品后断言是罗岕茶。闵老惊叹不已，又斟一杯，张岱再次准确说出茶名。闵老叹服道：\"老朽七十载，阅人无数，无出君右者！\"
张岱不仅善品，更精于制茶。他独创\"先沸后凉再冲\"之法，研制出\"兰雪茶\"。此茶色泽翠绿，清香扑鼻，甫一推出便风靡茶市，供不应求。邻近茶商竞相仿效，纷纷将自家茶叶冠以\"兰雪\"之名。
这就是张岱，即便玩乐，也要玩出独树一帜的风格。
不得不承认，张岱活得实在洒脱。不喜科举便弃之如敝屣，爱斗鸡走马便纵情其中，好品茶唱戏便潜心钻研。他从不墨守成规，只求快意人生。即便后来遭遇家国变故，时移世易，他依然坚守本心。
以笔为剑的遗民文人
1644年，清军入关，大明倾覆。战火很快蔓延至江南，张岱亦未能幸免。
清廷的剃发令让江南百姓苦不堪言。顺治二年，挚友祁彪佳在谈论古今忠烈后投水殉国；堂弟张燕客从纨绔子弟蜕变为抗清义士，最终马革裹尸；次年，山水知己王思任亦绝食而亡。
时年四十八岁的张岱，面对亲友相继离世，也曾萌生死志。毕竟一个锦衣玉食的贵公子，突然要面对国破家亡的惨境，往日的繁华如过眼云烟，如何承受？
然而在夜深人静时，张岱回首半生：\"繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。\"难道就这样结束吗？深思熟虑后，他决定活下去——用手中之笔，为故国存史。
拒绝清廷征召后，张岱披发入山，仅携残书数卷、断琴一张、破桌椅若干，隐居著述。他耗时近十载，完成明史巨著《石匮书》。此书因史料翔实，与谈迁《国榷》并称\"明史双璧\"。
此后又著《石匮书后集》《西湖梦寻》《陶庵梦忆》及百科全书《夜航船》等。晚年回首，张岱感叹前半生虚度光阴，隐居著书的日子恍如隔世。虽语带落寞，却无怨怼。
从锦衣玉食到粗茶淡饭，这位玩了大半辈子的贵公子适应得令人惊叹。终日莳花弄草、听鸡鸣犬吠、著书立说，生活简朴却怡然自得。
1680年，84岁的张岱在完成《有明于越三不朽图赞》后与世长辞。
回望张岱一生，从繁华到落寞，从喧嚣到孤寂。在家国危亡之际，他或许也曾懊悔虚度光阴，故自嘲道：
但这份懊悔转瞬即逝。他没有沉溺于自怜，而是选择以文人的方式，用笔墨守护记忆中的山河。正如中国现代文学馆馆长李敬泽所言：\"明季遗民中，鲜有张岱这般'没心没肺'之人。\"
然而，正是这份\"没心没肺\"，才是面对人生坎坷的智慧。生活多艰，世人多口，与其活在他人期待中迷失自我，不如学张岱——忠于本心，快意人生。
无论顺境逆境，都能从容以对，活出真我。
这，才是人生真谛。返回搜狐，查看更多